La operación LLUSCUMA

Esta novela era todo un caso. Una versión raw, guerrillera e hiperventilada se había lanzado el año pasado, semana a semana desde mayo a noviembre, vía el diario La Segunda. Fue una experiencia demente terminar un capítulo semanal, entregarlo apenas en la fecha y al otro día preparar las notas para comenzar el siguiente. El ritmo me llevó a una espiral creciente de espanto, irrealidad, inmersión en la historia y… colon irritable, ataques de gastritis y la clínica, finalmente XD XD.

A partir de marzo de 2013, luego de unas vacaciones desintoxicantes, comenzamos el trabajo de edición para convertir este kamikaze road trip diary en un libro hecho y derecho. Lo leí primero fue imprimirlo, leerlo varias veces, tomar notas y escribir las nuevas ideas que harían crecer o profundizar las viejas ideas. Imprimí también esas notas y las corté en tiras que fueron corcheteadas a las páginas donde ‘más o menos’ irían a parar. Lo que obtuve fue un mamotreto hinchado de pedazos de hojas tijereteadas, fotos de referencia, boletas escritas a mano, papeles pegados con scotch y rayones, muchos rayones, marcas de destacador y notas en grafito en los bordes.

Ese Frankenstein reposó unas semanas como un embrión, gruñendo y acomodándose, juntando ideas similares, oliendo frases que se encontraban, párrafos que se comieron a otros, pequeñas batallas entre frases enemigas, un drama dentro de un cajón buscando homeostasis y calma. Luego retipear y enviárselo a la Cristina Varas, un lujo de editora que corrigió y sugirió lo preciso. Ordenada y muy pro, armamos una carta gantt que se respetó casi al callo. Tuvimos el monstruito chillando entre las manos a principios de septiembre y lo enviamos a la diseñadora para que lo montara en In Design.

LA PLATAFORMA

Lo primero fue utilizar el capital obtenido durante el viaje del 2012: el sitio levantado en Facebook en torno a LLUSCUMA. Linkeado a mi sitio de autor, sirvió de plataforma para comunicar las iniciativas, fechas y contenidos creados para dar a conocer el espíritu de la novela, su brazo armado por supuesto fue twitter, como parlante en tiempo real comunicando y extendiendo el mensaje. El uso del círculo virtuoso: Blog, Facebook y Youtube como plataformas de contenido; y el propio facebook y twitter como voceadores para recoger en tiempo real las inquietudes y pulso de los lectores. Además de la retroalimentación entre las plataformas y la correcta distribución de los contenidos de acuerdo a los potenciales de  cada una en impacto y profundidad.

LA PORTADA

Inicialmente la idea era utilizar el trabajo maravilloso de Claudio Romo para la portada. Le encargué personalmente una ilustración que llegó en el tiempo solicitado, pero debido a orientaciones editoriales se decidió por una portada más gráfica, con espíritu de afiche.

El corazón es la tipografía Skyfall y el símbolo central está trabajado a partir de un ícono vectorial de uso liberado bajado de internet, lo giré en ocho brazos en torno a una estrella de 5 puntas y ahí estaba. Con los días me di cuenta que ese ícono ha ido evolucionando en mis trabajos de modo interesante, desde un embrión, hasta la explosión de la estrella en SYNCO; ahora ese mandala se ponía a girar con esos puños mirando hacia su izquierda, la estrella se ponía en movimiento. Good. Todo puesto sobre una página de cartón añejo como un recuerdo.

La entregué en formato Illustrator a la imprenta creo que el 5 de septiembre, aniversario de la masacre del Seguro Obrero. Una vez que la Cristina editara el precioso párrafo de contraportada que escribiera el gran autor mexicano Alberto Chimal especialmente para esta edición, gracias a él por eso.

El libro estuvo casi a tiempo. Una pequeña demora producto de un mal calculado tiempo de entrega e impresión de mi parte hizo que sólo estuviera disponible el miércoles de la primera semana, pero ahí estaba  y pudimos exhibirlo en la FILSA como esperábamos. Verlo en los anaqueles me tranquilizó, pude descansar la cabeza y dedicarme al lanzamiento y la comunicación, completamente.

EL TRAILER

Necesitaba conseguir frases que comunicaran los contenidos de la novela. Sentía que la sola mención del caso del Cabo Valdés no bastaba para englobarla y explicarla, sentía que la gente iba a necesitar algo más que imágenes para sumergirse o sentirse interesado, así que en Estudio Sacramento (batcave de Angela González, enkelikitty) diseñamos un trailer muy motion graphics con frases sugerentes que acercaran a dos conceptos. El primero acerca de un tema no tocado por la literatura o los medios chilenos: el drama que puede producir la presencia en tu familia de algún personaje ligado a las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura de Pinochet. Y el segundo el eje del libro mismo: descubrir que detrás del evento LLUSCUMA (la abducción del cabo Valdés en 1977) hubo algo más terrible que involucró al Estado chileno y al propio Ejército, una operación desaforada demente y  fracasada que hace llegar sus esquirlas hacia el pasado y el futuro, nuestro presente. El cameo final después del título todavía me da escalofríos :P

LA CANCIÓN ORIGINAL

El segundo regalo lo hizo MOWAT, Fernando Mujica, músico y productor chileno del que hablamos antes. LA MALA SEMILLA (La Canción de Fernando), es una joyita delicada y llena de recovecos, sonidos, evocaciones y tintineos sugerentes. Estoy tremendamente agradecido de la molestia que se pegó en su casa, Berlín, para componer, cantar y mezclar esta canción preciosa que recoge de modo tan preciso la fragilidad y melancolía dentro de la cabeza torcida de Fernando Camargo. Aún tenemos planes pendientes con LA MALA SEMILLA, ya les iremos contando :)

EL CLIP

Una tercera pieza la desarrollamos con Inti Carrizo-Ortiz durante octubre de 2013, apuntando a su estreno en el lanzamiento del libro, programado en ese entonces para el 09 de noviembre.

Meses atrás nos habíamos conocido con Fernando Milagros y estaba la inquietud de colaborar en un trabajo conjunto. A él le había gustado mucho SYNCO y yo rayaba con San Sebastián. Así que se dio naturalmente. Súmele al gran Inti en la ecuación y tenemos NAHUAL/LLUSCUMA, un clip de la maravillosa canción de Fernando. Lo grabamos en dos tardes en fines de semana consecutivos, Inti lo armó y llegó media hora antes corriendo al lanzamiento a entregarme el pendrive. Lo exhibimos y nada, el aplauso fue cerrado. Ver en pantalla grande el drama de Fernando Camargo, escenas descritas en la novela y el cameo de PRXY fue demasiado para mí. Quería abrazar a todo el mundo.

EL MAKING OF DEL CLIP

Como necesito explicar todo lo que hago porque soy la llave abierta del baño, tuve que hacer un Making of MUY DE GARAGE (ojo) para contar pormenores de la grabación, las intenciones escondidas y las dificultades, además de rendirle un muy necesario homenaje al trabajo desinteresado de Fernando Milagros, Inti Carrizo, Nicolás del Río, Boris Vallejo, Raúl Pinto, y muchos otros. Lo armé a martillazos en un rato en Adobe Premiere, así que no sean duros con él. Pero aseguro que está divertido.

LA WEB PAGE

En general las webpages de hoy son patios desolados, casonas con demasiadas piezas, sótanos y lugares que nadie visita. Estamos acostumbrados a abrir UNA página de facebook, UNA página de twitter, UNA página de youtube que actúen como portales a contenidos precisos nos ha alejado del ejercicio de hurgar en esas verdaderas buhardillas sobrepobladas que eran las webpages, de modo que… hagamos una tarjeta de visita con contenidos puntuales. Entrar a la webpage de LLUSCUMA es ver un aviso publicitario de la novela y la ventana al trailer; en segunda instancia botones que te llevan directamente a un pdf descargable con capítulos gratis de la novela, al clip de Nahual en youtube o a la canción de Mowat en soundcloud; y en tercer nivel los links a contactos personales: twitter, facebook y la LLUSCUMA MAGAZINE en FLIPBOARD.

EL FLIPBOARD

Una herramienta subutilizada hoy es Flipboard. Tiene la capacidad de hacer converger toda la información que quieras sobre un tema que tu defines en un formato prediseñado de muy buena usabilidad, muy intuitivo y estéticamente agradable. Esa es la palabra, es agradable navegar en Flipboard. Así que en esto de explorar nuevas plataformas adoptamos la aplicación y generamos una Magazine de LLUSCUMA donde pudieras encontrar todo lo que se ha dicho de la novela en la web: los reportajes de prensa, los artículos en blogs, las películas relacionas en youtube, links de facebook, etc, incluso fotografías o reportajes al caso Lluscuma original. Fundamental para quien necesita info sobre la novela y no quiere ponerse a buscar indiscriminadamente. Échele una miradita, ojalá en la versión tablet que es más… linda XP

EL BICHO RARO

En un arranque de irresponsabilidad armé un clip a partir de la canción que Rodrigo Vásquez había hecho para el cuento que Martín Cáceres me ilustró en IN NOMINE MORTIS: “Iluminaciones”, de Arcano IV. Remezclé la canción, la “encochiné industrial dirty harsh ruiditos” y monté un video con imágenes sacadas con ipods, ipads, celulares viejos y restos de cintas proyectadas y grabadas desde la pared y cuanta mugre se me cruzó. Do it yourself, punk not dead.
A mi el tema me gusta como quedó, pero a mi me gusta el ruido, sobre todo el visual, que es ruido mental finalmente.
A ver qué les parece ILUMINACIONES/LLUSCUMA.

ACTIVIDAD DE FIRMAS

El día 09 estaba todo listo, el libro ya estaba impreso y en mis manos, la FILSA llevaba ya casi tres semanas funcionando. Por un estúpido error de planificación lanzamos a un día del cierre, temía que eso afectara la llegada de la novela (seguro que lo hizo, pero menos de lo que pensaba).

Avisamos que a las 16:00 hr abriríamos la caja con las 50 primeras unidades impresas de la novela, certificadas por la imprenta, foliadas, timbradas, firmadas y con una polera de regalo. Los primeros 5 se llevarían además un impreso de alta calidad sobre papel Canson de la íincreíble ilustración original para la novela, de Claudio Romo: “Lluscuma”.

Había gente horas antes y a las 16:00 hr el fenómeno era un hecho. Firmamos muchísimo antes de tomarme un descanso e irme a preparar el lanzamiento mismo. Nunca voy a dejar de agradecerle a la gente que se toma la molestia de ir, esperar, hacer una fila eterna y recibirme con una sonrisa para que le firme un libro, es alucinante y es uno de los momentos lindos que tiene esto, cuando el lector habla contigo, lo ves a la cara y lo conoces. Gracias por eso.

EL LANZAMIENTO

Por otra descoordinación el lanzamiento fue en el turno más tarde del día sábado. Mucha gente se quedó por cuatro horas esperando desde la venta hasta el evento, mucha se fue comprensiblemente, era tarde y el barrio no muy bueno. Aún así la sala se llenó, faltaron sillas, hubo gente sentada en el suelo y mucho interés. Gracias por eso de nuevo.

Comenzamos apagando las luces y proyectando el video ILUMINACIONES. Nadie entendió mucho (ni yo tampoco) pero la complicidad y buena onda de siempre primó, esta es una reunión de amigos, una misa retrofuturista, así que el delirio no sólo es permitido, sino que esperable. Terminado el video presentamos a los invitados: Javiera Parada, la actriz y activista política; Patricio Abusleme, periodista autor de “La Noche de los Centinelas”, el libro más serio y documentado que existe sobre el caso Valdés (pueden incluso conseguirlo acá) y Enrique Videla, el joven genio del guión, coautor de Gen Mishima, ahora guionista de Prófugos (HBO) y El Reemplazante (TVN).

Abrió los fuegos el Pato, le pedí que contara la historia de la abducción con el mayor detalle. Fue un relato alucinante, la sala estaba en completo silencio mientras el Pato relataba lo que había ocurrido esa noche de 1977 en la pampa Lluscuma, cerca de la frontera con Bolivia. Luego se explayó en su experiencia con la novela y cerramos con preguntas sobre la paranormalidad chilena.

Enrique Videla hizo las tareas de otra manera, sacó un papel donde estaban marcadas ideas muy precisas sobre Lluscuma en su calidad de relato. Fue un análisis muy lúcido, a ratos técnico, siempre entretenido, desglosando las capas y capas de la narración y su estructura. “Desconstruyendo Lluscuma” habría sido un buen título. Un lujo escucharlo.

La Javi se explayó en su relación con el texto, sus links con las temáticas, el contenido político y las texturas personales que la tocaron durante la lectura, la suya fue una ponencia muy sensorial y amplia, me encantó la manera en que enfrentó la lectura y sus enlaces con nuestra memoria y nuestra historia como país. Otro lujo tremendo tenerla ahí, una grande. Todo mi agradecimiento.

Para cerrar, apagamos las luces y proyectamos el clip NAHUAL/LLUSCUMA, fresquito. El silencio se hizo, apareció la guitarra de Fernando, las imágenes, los recuerdos. Un montaje precioso lleno de evocaciones, Fernando Camargo y su via crucis, Santiago, libros, la azotea de mi edificio, Gabriel como Fernando niño, la música, la letra preciosa y los silencios. Al final hubo un aplauso de aquellos, caras de sorpresa, alegría por la calidad del trabajo. Una fiesta. Feliz de verle la cara a Inti y la posibilidad de recibir directamente las felicitaciones en masa por su precioso trabajo, tremenda persona él. Luego, puras risas, agradecimos a mucha gente y bajamos a firmar más libros todavía hasta que nos echaron, la FILSA estaba cerrando y con ella el inicio de este camino. Ahora que el libro tiene patas propias, quien sabe a dónde llegará.
Como dice el tagline, LA GUERRA ESTÁ COMENZANDO.

Un abrazo a todos!!

.

.

Comments

Leave a Reply